【心靈寫作工作坊】寫作之途。

◎小美/心靈寫作工作坊帶領人&樹的可能店長


自從小曹寫了她和寫作的故事之後，我就一直很手癢的也想寫一寫我的。

應該是在2006那一年。我在朋友的推薦下閱讀了《心靈寫作》這本書。在那之前，我已經是一個非常喜歡寫作的人，並且當了好幾年的記者，對文字並不陌生。但我從來沒有真正在寫作中感到自由，我總是覺得自己寫得不夠好、不夠深、不夠雋永。與其說我一直在寫作，更貼切的說法或許是，我一直在抗拒寫作的心情中沒有放棄寫作。

當時我並不清楚，為什麼我沒有放棄？《心靈寫作》書中，給了非常簡單的寫作練習方法：不停筆、不批評、不控制。被我視為偶像的作者娜塔莉‧高柏，甚至提出她的做法：直接去園遊會裡擺「即興詩攤」接受點詩，讓自己專注一意、放手去寫。

我的優點之一是很有憨膽，看完那篇文章後不久，我決定去申請文化中心前的藝術市集，也來擺自己的「即興詩攤」。一首五十元，不管顧客出什麼題目給我，我都現場寫完就交稿，一點修改的餘裕也沒有。回想起來，那是一個非常大膽的做法，但過程真的很愉快。我發現當我全心全意接納我的文字，心中出現的感覺就是自由，那無關好壞，是更接近寫作本質的事。

同年我申請通過一個寫作補助的計畫，花了半年的時間找資料和埋頭咬筆桿，同時在一個看得到海的辦公大樓裡擔任廣告文案。沒有多久之後我就決定出國，趕在三十歲之前申請澳洲打工旅遊，一圓我從來沒有機會出國念書的夢想。到了澳洲，第一個工作就是在西澳最大的苗圃工作，每天在38度的高溫下跪在地上拔雜草。

我實在恨透卻也愛死了這段經歷。像我這種坐慣了辦公室的文弱女生，在苗圃裡完全是用意志力在工作，非常熱非常累非常痠痛，一做八小時，中間只有半小時在髒兮兮的工寮裡隨便扒幾口飯就算休息了。但同時，也是在這段每天都只有自己孤獨一人在苗圃裡工作的狀態，讓我發了狠地寫作。那片苗圃實在太大了，每個人負責一大塊區域，我們誰也看不見彼此，當我正在拔草時，感覺好像世界只剩下我、天空和腳下的土地，其他什麼都不存在。我的腦子裡會隨時浮現數千萬個句子，好像工蟻回巢那樣千軍萬馬地奔騰。只要下了工，我就在回程的火車上拼了命的把那些句子倒出來，回到20人房的青年旅館裡，在搖滾樂的重低音喇叭旁繼續寫，在深夜，在光線微弱的硬床板上………。

回國之後，我和幾個朋友開始了每週一次的寫作聚會，每次都約在不同的咖啡館裡寫作，然後說說話，不知不覺竟持續了一年。一年後我開始帶領寫作工作坊，這當中的收穫完全超出了我的預期，把我的人生帶入了另一個領域。

不諱言地說，在這將近五年的寫作工作坊當中，有某些時刻，我一面帶領著寫作工作坊，一面經歷著屬於我自己的人生低潮。家人議題、和伴侶分手、對生命的存在本身感到懷疑，甚至有很多次我都覺得自己沒辦法繼續帶領工作坊。

但直到目前為止我都沒有放棄這件事。我問自己，為什麼呢？即使現在的我，已經不再有放棄的念頭了，我仍然想知道當初，在我這麼想放棄的時候為什麼沒有放棄？

如果要說是什麼具體的原因，我想，是因為工作坊進行過程中本身的力量。每次在工作坊當中，我也總是和所有的同學一起寫作，一起屏氣凝神地聆聽每個人隨堂寫出來的練習，心裡經常感到震動。

你有過這種經驗嗎？將自己真實的想法落成文字，然後在別人面前微微顫抖地一個字一個字慢慢地唸出來，感受所有人與自己的接受和支持，然後什麼也不做，只是深深地吸氣吐氣，感受那些句子在心中激起的震盪與迴響。

那些時刻，就是我始終沒有放棄的理由。因為真實與寬容的力量，透過文字、透過工作坊的形式、透過這些文友的彼此支持，給了我生活中最核心的支拄。老實說，文章的高明與否並非最重要的事，在寫作工作坊中我深深裡解到這一點。人們、包括我，真正渴望的是愛、自由與平安。書寫是一個通道，讓我們只消拿起一隻筆，就能傾聽自己的聲音、傾聽這個世界的聲音，從而理解、接納、疼惜與原諒。

昨天，一個前幾期參加過工作坊的朋友特別到店裡祝賀，他問我，為什麼想開這家店？我說，最初是因為寫作工作坊的緣故……話還沒說完，他說他知道，因為我在另一篇文章裡提過這家店的源起由來。「但我不了解的是，」他問：「寫作工作坊和這家店有什麼共同點嗎？」

我想了一下回答，「它們看起來形式很不一樣，但在我心中，這兩件事情的核心都是同一件事。我因為開了寫作工作坊，認識了很多真心喜歡的朋友、並且對寫作有了更深刻的認識；我的生活因為這個工作坊，因而有機會被許多從來沒想過的美好的人事物包圍。這家店也一樣，我相信它會聚集更多美好的人事物，讓我的生活、讓許多人的生活，開始有另一種樣貌和可能。」

如果要推到最最最源頭，我覺得現在的生活，有很大一部分，是寫作為我帶來的。它教導我，不要控制事情的發展，要對自己真誠，要盡最大努力，而且永遠永遠要對自己抱持仁慈與寬容。

在我最寂寞的時候、最快樂的時候、最窮困的時候、最豐盛的時候、最不安的時候、最有自信的時候、最疲倦的時候、最不想寫作的時候，我都寫作。我已經不若更年輕時，在乎自己是否寫出了不起的作品。此時的我，更珍惜的是寫作與我之間純粹的關係，無論作品優劣好壞、無論生活安康潦倒，我覺得寫作是我永遠豐盛的源頭，將會支持我到死亡那一刻。

開店前後的這幾日，所有的瑣事如江水濤濤洶湧，幾乎每一刻都好像閉上眼睛就可以馬上睡著。疲倦和壓力都很高昂。但我很高興自己隨時都能寫作，我知道在我心中永遠有一個安靜的角落，收容接納所有的一切。

在寫這篇文章之前，我帶著好奇心點閱了我在2011年寫下的某一篇文章《寫作之途》，時間差不多恰好是三年前，也是將近年末時期。我忽然有點想知道那時的我到底都寫了些什麼，於是認真地從頭讀起，然後忽然憶起了更多更多關於寫作的往事。感覺──感覺真的很好，感覺寫作帶著我走了很長很的路。

最新一期的寫作工作坊將在兩週後展開，這一次會在「樹的可能」小店2樓的地板教室進行。我和小曹討論很久，她到底要不要參加呢？如果我們兩個人都去工作坊，一樓就沒有人顧店，但她已經是連續參加十多期工作坊的老學員了，從最初不怎麼熱衷寫作，到現在已經有一點離不開寫作。在思緒紛亂、懷疑自己的時候，她最常做的事情就是靜靜地回到房裡提筆書寫，以此重新找回和自己的連結。和我一樣，寫作工作坊也成為她生活中的一部分了，她不想割捨，我也不希望她中斷。

最後我們想出了兩全其美的方法，邀請我帥氣又重情義的弟弟來幫忙顧店。據說我們是隨便任誰看一眼就會認出我們是姐弟的姐弟臉。弟弟一直很支持我寫作，這一次，將要在他的大力協助下，讓我心愛的「心靈寫作工作坊」和「樹的可能」小店同時順利運作。

目前工作坊還有一些名額，歡迎想要寫作、渴望透過書寫照顧自己的朋友加入，並附上三年前的舊文連結《寫作之途》，那是我小小的生命軌跡，和你們分享。


《寫作之途》http://spiritualwriting.pixnet.net/blog/post/84935824
《心靈寫作工作坊》冬季招生http://treescanbe.blogspot.tw/2014/10/20141292015210.html


（圖：七年前在澳洲拍的照片，正準備搭車去苗圃，當時好瘦呀XD）